看了苏超才知道，苏大强藏得最深的东西，原来是“松弛感”

作者 | 行健

4月11日，常州奥体中心。

淅淅沥沥的小雨，没有挡住苏超开幕炸裂的热情，我在现场，见证了4万多球迷掀翻顶棚的声浪。

从四面八方赶来的人们，身上套着雨衣，手里举着荧光棒，眼睛盯着绿茵场。当常州队的8号王宏宇在第34分钟稳稳把点球罚进，看台上炸了——不是那种被组织出来的掌声，而是一种粗粝、真实的欢呼。

苏超揭幕战，常州3:0击败南通。拍摄：行健

同一时间，扬州、无锡、连云港三个城市也在进行揭幕战。四场比赛加起来，超过12万人坐进了球场。

看来，苏超的热度稳稳地延续到了2026，一个省级非职业足球联赛，凭什么这么燃？

原来，人们印象中那个最会搞钱的“苏大强”，藏得最深的东西，原来是“松弛感”。

万万没想到，江苏居然这么会“玩儿”。

说起江苏，人们总会想到几个硬核数字：13个市全部跻身全国百强，5座万亿之城（今年徐州可能成为第六座），2025年GDP突破14万亿元，增速5.3%，增量全国第一。

这是绝对的硬实力。

江苏的外资利用规模连续多年位居全国前列，世界500强企业中有408家在江苏投资兴业。过去五年，江苏GDP连续跨越四个万亿台阶。

这种硬实力往往给一些人留下印象，伴随着一种气质上的“紧”。江苏给人的感觉是踏实、务实、能干——但不太会玩儿。

但是，苏超的现象级出圈，彻底打破了这种刻板印象。

去年第一个赛季，85场比赛，243万人次现场观赛，线上观看突破22亿次。赛事拉动主场城市旅游收入145.7亿元，同比增长27.1%。比赛日A级景区接待游客2511万人次，外地游客占比57.3%。

苏超揭幕战上的表演——锦绣江苏。拍摄：行健

一张最贵20块钱的球票，撬动的是一个庞大的消费链。

但苏超真正让人意外的，还不是这些经济数据。而是它在精神气质上的某种“放松”——江苏人终于不端着了。

最能代表这种“松弛感”的，正是常州。

上赛季的苏超，常州队的战绩有多惨？开局前8轮0进球，98天未尝胜绩。放在大多数地方，这几乎是公关危机级别的“丢人”。

网友们也没放过常州。他们把“常”字拿来拆解：输一场少一横，“常”变成“吊”，再输变成“巾”，再输变成“丨”，最后输到“〇州”。一个城市的名字被拆得七零八落，调侃力度不可谓不大。

但常州的反应，让人大跌眼镜。

当地媒体居然迅速跟进，拍了条短视频叫《守卫笔画》，用常州方言喊出“结丨”（意思类似于“厉害”），把自嘲变成了加油声。

官方甚至主动@了衢州、绍兴等城市，说“笔友兄弟，快来帮我补两笔”。高考期间，那些被网友拆散的笔画又被常州文旅做成高考祝福——什么“超‘常’发挥、‘吊’打难题、‘巾’榜题名、‘丨’飞冲天”。

图源：网络

虽然输了比赛，但常州却凭着一波又一波的接梗操作，抢走了苏超期间的大半流量。全国热搜榜前四的话题中，三个与常州直接相关。“〇州”话题霸榜14小时，阅读量破亿。

这种操作，不是靠钱砸出来的。它需要一种非常奢侈的东西：心理上的超强底气。

底气从哪儿来？

一个最简单的解释：GDP破万亿的城市中，常州人口是最少的，分量沉甸甸。其人均GDP早就超过了很多发达国家。

还有一个更深层的原因，可能埋在常州2500多年的文化基因里。

常州的人文始祖季札，以“三让王位”著称。孔子称赞他，司马迁为他立传。季札的谦让、守信、淡泊名利的品格，被一代代常州人传承下来。

大文豪苏东坡更是与常州有着三十年的生死之缘，曾十四次来到常州，最终在此终老。他在常州留下“眷此邦之多君子”的感慨，以旷达乐观、正直坦荡的人生态度影响着一代代常州人。

换句话说，常州人骨子里对“得失”这件事，有一种近乎宿命的通透。

赢和输，在2500年的历史维度里，不过是过眼云烟。这种文化积淀让常州在面对调侃时，不是去删帖、去反驳，而是接住、转化、玩起来。这种心态，不是凭空产生的。

它既有经济基础的支撑，也有千年文脉的托举。

开幕式当晚，常州主场3:0完胜上届亚军南通队。球迷们挥舞着写满“常”字的旗帜，那些曾被调侃“输光笔画”的梗，在这一刻被重新填满。

从“〇州”到三球大胜，常州的“松弛感”不是摆烂，而是一种“拿得起放得下”的从容。

流量巅峰不是冠军，而是一支“战绩不佳”的球队——这件事本身就值得玩味。

2025年，江苏全年社会消费品零售总额达到46394.2亿元，同比增长3.3%，规模首次跃居全国首位。

要知道，这是江苏社零总额45年来第一次登顶。

也就是说，全国最能花钱的省份，已经不是广东，不是浙江，而是江苏。消费对江苏经济增长的贡献率提高到55%左右。

完成这一突破，非常难得，消费能力只是一个前提。关键在于，你得有足够强的“消费场景”来释放它。苏超扮演的就是这个角色。

最直观的体现是“票根经济”。

一张苏超球票，在江苏多个城市可以当“通行证”使用——凭票根可以免费逛同里古镇，可以去夫子庙，可以坐免费公交。南京的球迷跑到苏州看球，苏州的球迷跑到常州看球，常州的球迷跑到扬州看球。苏超的赛程覆盖了五一、端午、中秋、国庆等多个节假日，这种设计意味着每一个比赛日，都是旅游日的放大版。

省商务厅也顺势而为，举办了首届“苏品苏货·必购必带”活动，把“观苏超、品苏味、购苏货”打造成一条完整的消费链。一套组合拳打下来，球票不再是球票，它变成了一张消费的“引线”。

1块钱的门票撬动7.3块钱的消费，这个账，江苏算得很清楚。

所以说，苏超的爆火，表面看是足球的胜利，深层看是一个经济大省找到了激活消费的新方法。

所以，“松弛感”到底是什么？

它不是躺平，不是摆烂，也不是不在乎输赢。常州队从“〇州”到3:0大胜的蜕变说明了一切——他们在乎赢，只是不在乎“必须赢”。

这种“不在乎”的姿态，恰恰是文化自信最直观的体现。

当经济发展到一定阶段，当老百姓的钱包鼓到一定程度，当城市的历史文化底蕴足够深厚，一个地方就会自然而然地产生一种心理上的“冗余空间”。

在这个空间里，失败可以被调侃，挫折可以被解构，压力可以被释放。这种空间，就是“松弛感”的来源。

从“苏大强”到“苏超”，本质上是一次从“让人知道我很强”到“让人喜欢上我”的转变。

硬实力决定了你能走多高，软实力决定了你能走多远。

当290台机器狗和人形机器人在绿茵场上列队起舞，当常州从“〇州”逆袭为“常威”，当镇江为了一场友谊赛送出三周景区免票，当永州的“江苏大道”静静诉说着千里之外的兄弟情谊——所有这些画面加在一起，构成的就是一个既有“肌肉”又有“温度”的江苏。

一个既能赚钱、又会玩的地方，才是最可怕的。而江苏，正在成为那个最可怕的地方。